«Я ничего не могу ему объяснить… Он любит нас для себя, как вещи… Ведь есть такая возможность быть, как раньше вместе, друг для друга… Сообща… По одному не получается… Как ему объяснить, чтобы он увидел и понял? Я не хочу рожать умирающих… Мы ведь можем жить не умирая?»


Андрей Звягинцев "Изгнание"


Зачем нам жить в эйфории, ожидая возвращения, а получая лишь изгнание? Зачем делить наших детей с Господом? Зачем убивать душу медленно, когда можно убить быстро?


История без времени и без места, как притча, как то, что было всегда, как то, что есть, происходит, и будет происходить, как данность бытия. Пустой город, персонажи только нужные, ничего лишнего. Слов мало, но только те, что важны. Зачем знать место, время? Зачем здесь детали? Детали в другом, важность в глубине. Мужчина, видящий и слышащий только себя, женщина, с вечной, неоцененной жертвенностью, одинокая в своем желании любви, и их дети, еще юные, но пытающиеся понять, что происходит.


«Приготовь завтрак, поедим вместе. Ты будешь матерью, я — отцом». Наверное, в иных словах не чувствуется такая огромная пропасть между мужчиной иженщиной, как в этих. Что с нами происходит? Почему мы каждый день не спрашиваем себя: что происходит???